“今夜没有月光，在缥缈浩瀚的大海上，秋季的天空中泛起点点寒星。”上世纪20年代的某一天，美国作家亨利·贝斯顿决定把自己原定两周的停留时间延长到一年，他要和科德角海滩共度一个四季。他被那里的沙滩、潮涌、飞鸟与日出日落、星座的起伏所吸引，他在那里看了一年，也记录了一年，留下了散文集《遥远的房屋——在科德角海滩一年的生活经历》，成就了上世纪美国自然文学的经典之一。

美国自然文学多以散文、日记体出现，以第一人称为主，以写实的方式描述作者亲近自然的所见所闻，所思所想。自然文学自成一派，形成放弃以人类为中心的理念，强调人与自然平等，呼唤人们回归荒野，在与大自然的交流中寻找精神等特色，又因为其特有观察记录对象，形成了独特的文学形式和语言魅力。上世纪80年代，美国的高校开设了相关课程，自然文学获得了在文学中的地位。

梭罗的《瓦尔登湖》可能是最早来到中国的美国自然文学传世之作，此后如《夏日走过山间》《沙乡年鉴》《加利福尼亚的山脉》等等陆续进入中国。《遥远的房屋》在美国首次出版已经过去近百年，2007年，文学博士、首都经济贸易大学外语系英语教授程虹翻译的中文版面世。程虹还翻译了《醒来的森林》（2004）、《心灵的慰藉》（2010） 及 《低吟的荒野》（2012）。2012年，这4本书辑成“美国自然文学经典译丛”出版。

自然文学也被称为环境文学。许多人喜欢引用贝斯顿书中的这句话来批判现实生活，“如今的世界由于缺乏原始自然而显得苍白无力，手边没有燃烧着的火，脚下没有可爱的土……”而笔者更喜欢这样的句子：“我可以观望海浪达数小时之久，赏玩它那狂野的表演……”阅读自然文学是一个快乐的过程，作者细致的、白描式的记录让我们有机会进入作者记录的世界，无论是大海，还是森林。透过书本进入自然已经足够，不用把自己的心绪又拉回城市的喧嚣、天空的雾霾，这才是阅读自然文学带给我们最简单的愉悦。

美国自然文学的写作已经成为一个跨越百年的流派，对自然的观念因作家的不同而不断丰富。一些人认为，自然万物是神灵与人类心灵沟通的媒介，离不开人类的观察与利用；也有人认为自然是纯粹的，比如梭罗就认为，自然具有独立于人、与人无关的存在价值。贝斯顿也认为，“在一个比我们的生存环境更为古老而复杂的世界里，动物生长进化得完美而精细，……它们不是我们的同胞，也不是我们的下属；在生活与时光的长河中，它们是与我们共同漂泊的别样的种族……”

有人说，中国也有自然文学的传统，比如，历朝历代都有一些隐士，他们回归山岭，脱离凡尘，但“悠然见南山”的文学表达不是与自然的深度交流，不过是借景寄情，这中间更多的是一份不能入世的“不甘”。而美国自然文学表达的是平行，是一个个没有被观念绑架的自然空间。在当代，环境压力越来越大的中国，作家们往往以批判者的姿态出现，与自然平等交流的作品很少，普遍带有“少一点乐观，多一点忧患”的环保意识，而与自然有关的散文集又多以游记、抒情为主，少有客观记录式的自然描写。因此，阅读美国自然文学能带给我们更客观的自然体验。

还记得多年前阅读梭罗的《瓦尔登湖》，也产生了许多人一样的“理想”，找个时候远离尘嚣一次，或者按流行的说法“做一次说走就走的旅行”。其实不然，与大自然的亲近未必只是一次逃离，而是一个随时可寻找的观察与记录。程虹在4本自然译丛的序言里有一句话特别有意思：“我承认，在这个信息发展极其迅速的时代，当人们一路狂奔，急于抵达终点时，我的行动很慢。”或许，这样的节奏才是合拍的。我们今天阅读美国的自然文学，也需要放下躁动，先来一个深呼吸。